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IL GIALLO

S
ettembre 2008.

Sto in piedi in mezzo alla strada e
guardo la finestra. Le macchine mi pas-

sano davanti al naso. Qualcuno mi grida insul-
ti muti, dietro ai finestrini. Mi domando — co-
me ormai faccio da parecchi giorni — cosa c’en-
tra il passato con la mia cazzo di vita.

La roba vecchia non mi è mai interessata: ti-
ro a campare. Non me ne frega nulla delle sto-
rie che raccontano i decrepiti ruvidi e catarro-
si, seduti ad aspettare la morte ai tavolini dei
bar. Politica, guerre, sindacati... E poi le faccen-
de preistoriche del Fascismo, della Resistenza.
È come quando alla televisione passano quei fil-
mati in bianco e nero, un po’ rigati, coi nomi
che ho sentito pronunciare da ragazzino, ma
che non mi hanno mai detto niente. Oppure co-
me i vecchissimi film, in bianco e nero anche
loro, con le voci degli attori che gracchiano.
Cambio subito canale. Io la mia guerra la com-
batto ogni mese con la padrona di casa e con
quel fetente che mi passa uno stipendio da fa-
me e non mi ha mai messo in regola.

Eppure il passato mi alita dietro, in questa
storia. Lo ha fatto fin dal primo momento. E mi
è toccato venirci a patti, mal-
grado il senso di nausea che
mi trasmette.

Le macchine mi passano
quasi sui piedi e suonano il
clacson, ma io sto lì, per provo-
cazione, per dispetto, per rab-
bia verso tutto e tutti, e conti-
nuo a guardare la finestra.

La camera deve essere per
forza quella. Mi hanno detto
che è all’ultimo piano, con vi-
sta sulla pineta. So anche che
il vecchio non alza quasi mai
la testa dal guanciale, se qual-
cuno non lo aiuta. Forse vede
un po’ d’azzurro e di sole: me-
glio di quello che tocca a me, in un buco puzzo-
lente di un piano terra di periferia. Ma d’altra
parte lui è a letto paralizzato, e io no.

* * *

Torno all’automobile e la chiudo bene. Non
ha antifurto, ma non c’è nulla da rubare, nem-
meno l’autoradio. Passo il dito sull’incrinatura
del parabrezza: un danno troppo grosso perché
il carrozziere me lo aggiusti a credito.

Fa caldo e ho una gran voglia di una birra ge-
lata. Mi accendo una sigaretta e me la fumo
con gusto e disperazione, dando un’occhiata in-
torno.

La villa è un grosso parallelepipedo bianco e
grigio. Qua e là, sulla facciata, ci sono delle de-
corazioni liberty. Le piante che si intravedono
nel giardino sono rigogliose e ben tenute: un
paio di palme, una grande magnolia, qualche
oleandro in fiore e cespugli di rose. In un’altra
vita farei volentieri il giardiniere, le piante mi
piacciono e mi fanno sentire in pace con il mon-
do. Le abitazioni vicine, come quasi tutte quel-
le lungo la strada, sono state costruite presso-
ché nel medesimo stile. Molte sono di grandi di-
mensioni, signorili. Qualcuno ha avuto la bella
idea di trasformarne una in un ospizio.

— Ce l’avrà sulla sinistra — mi ha detto ieri
l’infermiere, al telefono. — È a un centinaio di
metri dal vecchio ospedale. Vada sempre drit-
to, costeggiando la pineta di ponente. Non può
sbagliare...

Gli ho raccontato che sono un parente alla
lontana del vecchio, tornato in Italia dopo tanti
anni, che ho necessità di ripartire subito e mi
manca il tempo per chiedere i permessi neces-
sari. Un mucchio di stronzate. Lui le ha bevute
e non ha fatto storie.

— Avvertirò i miei colleghi...
Bene. Oltre quel cancello, dentro quelle mu-

ra, c’è la mia unica speranza di togliermi dai
guai. Coi soldi che mi restano, tirando la cin-
ghia, posso arrivare al massimo alla fine di ot-

tobre. Dopodiché... Be’, questa prospettiva non
mi piace affatto, ma non ho nemmeno voglia di
sbattermi: l’abitudine a sopravvivere è una for-
za d’inerzia spaventosa, e il solo pensiero di do-
vermi trovare un lavoro più redditizio mi fa in-
fiammare le emorroidi. Ci si abitua perfino al-
la miseria; dopo un po’ diventa difficile anche
solo fare lo sforzo di alzare le chiappe per cerca-
re qualcosa di meglio. Mi faccio schifo da solo,
figuriamoci agli altri. Quel che mi costringe a
muovere il culo è un problema di diversa natu-
ra. Ha un nome e un cognome, ma in un certo
ambiente tutti lo conoscono come Tre Dita.

Scuoto la testa per scaccia-
re quel pensiero e getto la cic-
ca. Mi gratto le palle, inspiran-
do una buona boccata d’aria.
È satura dell’odore della pine-
ta, che è sempre piena di turi-
sti a piedi e in bicicletta, di
bambini felici e di anziani che
si godono il fresco seduti su
una panchina. Ma oggi mi pa-
re stranamente deserta, come
in un film del dopobomba.

* * *

Attraverso la strada. Il can-
cello in ferro battuto è spalan-

cato. I leoni in terracotta che lo sormontano ri-
mangono immobili e fieri dove sono. Davanti
all’ingresso, sotto una veranda coperta da una
spessa tenda di tela arancione, ci sono tre vec-
chi, seduti su sedie di plastica gialla, immobili
come se li avessero imbalsamati. Forse gioca-
no alle belle statuine coi leoni. Una vecchia ma-
grissima e grinzosa muove il mento in fuori,
forse perché gli danno fastidio i denti finti.
Quando le passo davanti, mi fissa con occhietti
maligni. È tutta l’attenzione che mi concede.
Poi torna a guardare un punto davanti a sé.

Oltrepassata la porta a vetri, mi fermo a un
banco marrone coperto da una lastra di cristal-
lo, simile a quelli delle portinerie degli alber-
ghi. L’aria sa di disinfettante. L’odore mi rivol-
ta lo stomaco.

Dai piani superiori filtrano il suono di un te-
levisore e un vocio sommesso. Devo attendere
qualche minuto, prima che compaia un omone

alto almeno un metro e novanta. Per abbatter-
lo, non sarebbe sufficiente la scure di un bo-
scaiolo. Ha i capelli rossi, il naso ampio ma
non schiacciato, la fronte e la mascella promi-
nenti. Indossa un completo verde da infermie-
re e calza degli zoccoli enormi dello stesso colo-
re, che trascina sul pavimento lucido. Se non
fosse per l’altezza eccessiva, incontrandolo nel
folto di una foresta lo si potrebbe scambiare
per un uomo di Neanderthal.

Gli dico chi sono e gli chiedo se al telefono ho
parlato con lui. Scuote la testa e mi squadra
dall’alto in basso.

— Mi segua.
Gli vado dietro per le scale,

fino al primo piano. L’odore di
disinfettante si fa più acuto.
Su entrambi i lati del corri-
doio si aprono delle stanze.
Passando, vedo dei corpi sui
letti, qualcuno immobile, altri
agitati come i matti. In una ca-
mera ci sono due infermieri in-
tenti a chiacchierare, mentre
cambiano le lenzuola.
Il Neanderthal si ferma davan-
ti alla penultima porta sulla
destra. Fa un cenno col polli-
ce. Un pollice grande come un
collo di bottiglia.

— È qui.
— Il suo collega mi ha detto che è ancora in

sé...
— Già.
— E che riesce a farsi capire.
— Sì.
Gli rivolgo un’occhiata perplessa. La conver-

sazione deve proprio essere il suo forte.
— Da quanto si trova qui dentro?

Il Neanderthal ci pensa su. A giudicare dall’e-
spressione della faccia, quel genere di operazio-
ne dove costargli un grosso sforzo.

— Più o meno cinque anni.
— L’importante è che ci sia sempre con la te-

sta e che ci si possa comunicare...
Alza le spalle. Mi aspetto un altro Sì oppure un
Già. Invece mi stupisce facendo sfoggio dell’e-
stensione del suo vocabolario.

— Giudicherà lei.
Sto per chiedergli un’altra cosa, ma non me

lo permette.
— Devo lasciarla — dice, avviandosi per il

corridoio. — Il mio turno finisce tra poco più di
mezz’ora e devo ancora pulire il culo a tre vec-
chi.

* * *

È sulla sedia a rotelle, davanti alla finestra
spalancata. Rimango qualche istante sulla por-
ta a guardare quella testa pelata e un po’ trop-
po incassata nelle spalle curve, poi gli vado vi-
cino.

Il vecchio non si muove, non dice niente.
Sembra non essersi neppure accorto che sono
qui. Continua a guardare fuori e io faccio altret-
tanto.

Il paesaggio è deprimente. Avevo immagina-
to che potesse vedere la pineta, invece no, evi-
dentemente è uno scherzo della prospettiva: la
visuale ha da offrire solo il retro grigio di un
palazzo di cinque piani, che sovrasta un cortile
di cemento, largo all’incirca come una macchi-
na. Sull’intonaco ci sono macchie di umidità e
in diversi punti i mattoni sono rimasti a nudo.

Su qualche balcone sono stesi
dei panni ad asciugare. Il tut-
to mette voglia di infilare la te-
sta in un cappio e farla finita.

Riporto l’attenzione sul vec-
chio. Non ha ancora settan-
t’anni, ma ne dimostra molti
di più. Ridotto in quelle condi-
zioni, non si capisce se una
volta sia stato un bell’uomo. Il
viso è asciutto come fosse pri-
vo di ogni linfa. Una ragnatela
di rughe, un susseguirsi di sol-
chi piccoli e grandi, lo percor-
re in lungo e in largo. Nono-
stante il caldo bestiale gli han-
no infilato un orribile pigiama

marrone a maniche lunghe, con minuscoli rom-
bi bianchi, e sulle gambe ha una coperta a scac-
chi. Forse è per farlo crepare prima.

Un pensiero mi attraversa la testa: nel giro
di un giorno o due, magari anche di lì a poco, il
vecchio potrebbe non esserci più. Non ho tem-
po da perdere.

Non sono mai stato molto bravo con i discor-
si, perciò me ne sono preparato uno. Una cosa
breve, semplice semplice, ma forse abbastanza
convincente.

— Senta...
Un campanello mi interrompe, ancora prima

che possa presentarmi. Mi volto e vedo sfrec-
ciare nel corridoio un’infermiera corpulenta.
Un attimo dopo un’altra le va dietro. Forse è
morto uno degli ospiti delle stanze vicine. Ma-
gari è toccato proprio alla vecchia dallo sguar-
do cattivo che ho visto in giardino. Che uno dei
leoni si sia deciso a saltarle addosso e l’abbia
sbranata?

* * *

Piuttosto di finire in un ospizio, mi ammaz-
zo. Ancora non so come, però mi riprometto
che ci penserò. Sempre che Tre Dita mi lasci la
possibilità di invecchiare.

— Signor Sciabola, sono venuto qui perché...
Il vecchio si volta dalla mia parte. Adesso mi
guarda fisso, con gli occhi vuoti e acquosi, for-
se appannati dalle cateratte. Vedo qualcosa,
sulla sua faccia, che improvvisamente cambia.
Il lato destro della bocca si abbassa, come se le
labbra stessero per liquefarsi e cadere sul pavi-
mento.

Resto in attesa. Magari vuole dire qualcosa.
Passa un minuto buono. Sento ancora del vo-
cio e parecchio andirivieni nel corridoio.

Poi il vecchio parla. Un discorso lungo e com-
plicato. Una storia di cui non capisco granché,
almeno all’inizio.

È il passato, che mi viene di nuovo sbattuto
in faccia. [...]

L’attentato, i misteri
e “il lungo inganno”
vissuto a Viareggio

Guardo la finestra,
le auto mi passano
davanti al naso
Qualcuno mi grida
insulti muti,
dietro ai finestrini

Forse è morto
uno degli ospiti
delle stanze vicine
Magari è la vecchia
dallo sguardo cattivo
che ho visto in giardino

L’ESCLUSIVA

6 UN CAPITOLO PER VOI. Scritto a
quattro mani da due bravi giallisti e am-
bientato a Viareggio, “Il lungo inganno”
approderà nelle librerie domani. In esclu-
siva per i lettori del “Tirreno”, pubbli-
chiamo un estratto del primo capitolo di
questo giallo molto atteso. Su www.iltir-
reno.it abbiamo inserito l’intero capitolo
e un interessante video che “lancia” il ro-
manzo come se fosse il trailer di un film.

6 LEONARDO GORI. Nato a Firenze
nel 1956, ha esordito nel 2001 con Nero
di maggio. Suoi numerosi romanzi di suc-
cesso: tra questi Il passaggio, La finale,
Lo specchio nero, Il fiore d’oro (gli ultimi
due in collaborazione con Franco Cardi-
ni), L’angelo del fango (Rizzoli - vincito-
re del Premio Scerbanenco e del Premio
Fedeli) e Musica nera.

6 DIVIER NELLI. Nato a Viareggio nel
1974, ha collaborato con quotidiani e tv
private, occupandosi di cultura e crona-
ca nera. Suoi racconti sono apparsi su
numerose antologie. Ha scritto due gialli
con protagonista il maresciallo dei cara-
binieri Di Martino: La contessa e Falso bi-
nario (Passigli Editore).

SCRITTORI E VOLUME. Divier Nelli (a sinistra)
e Leonardo Gori (sotto), autori del nuovo giallo
Al centro la copertina de “Il grande inganno”

L’indagine ostacolata dai servizi segreti

LA STORIA

V
iareggio, 2008. Luca

Galli, un giovane
spiantato senza arte

né parte, ha un’unica spe-
ranza per togliersi dai guai
in cui si è ficcato con un
boss della mala: carpire uno
sconvolgente segreto a un
vecchio carabiniere paraliz-
zato da tempo...

Viareggio, 1977. Il senato-
re ed ex partigiano Franco
Battaglia, prestigioso espo-
nente di un partito della Sini-
stra, cade vittima di un at-
tentato durante un comizio.
Il maresciallo Sciabola, inca-
ricato delle prime indagini,
non tarda molto a capire che
dietro quell’omicidio si na-
scondono occulte trame di

Stato. Ma le alte sfere del Vi-
minale e dei servizi segreti
gli permetteranno di giunge-
re al cuore dell’intrigo e di
uscirne vivo?

Firenze, 1921. Valentino
Poggiolini, borghese impove-
rito e sprovveduto studente
liceale di simpatie “sovversi-
ve”, viene arrestato da un re-
gio commissario fuori dal co-
mune, che gli propone un
singolare accordo, un vero e
proprio patto col Diavolo: fa-
ma, ricchezza e carriera in
cambio di...

Tre vicende a prima vista
scollegate, tre binari paralle-
li, sideralmente lontani nel-
lo spazio e nel tempo, che pe-
rò nascondono un’unica

enigmatica storia — quella
di un lungo, lunghissimo in-
ganno — destinata a scio-
gliersi solo all’ultima pagina
con un clamoroso colpo di
scena.

Dovuto alla penna di due
tra i migliori giallisti di casa
nostra, Il lungo inganno è
un formidabile thriller stori-
co e civile che getta una luce
inquietante (e terribilmente
verosimile) su alcune delle
pagine più vergognose e ver-
gognosamente dimenticate
della storia italiana del Ven-
tesimo secolo. Un romanzo
nero, duro, spietato, incal-
zante e imprevedibile, che
ha il sapore amaro delle ve-
rità scomode.

Sul nostro sito
leggi tutto il primo capitolo
e guarda il video-trailer
del romanzo


